一
于老三想了好几天，一壶散酒都快喝完了，最后决定找乡里讨个说法，准确点说，是找乡长的司机讨个说法。
说起来是小事。
那天，于老三推辆木制的狗头车上街，买完化肥，推着满满一车化肥，刚拐过街口，就听见一阵刺耳的响声，吓得于老三寒毛立正。等他抬起头，一辆黑色的小车停在狗头车旁。司机黑着脸，走到跟前，说，你是不是想死，要擦坏了车子赔得起吗。于老三说，我又没擦你的车子，是你车子开得太快，怎么能怪我呢。司机说，你为么事不让一让。于老三说，我推一车化肥低头走路，又没有看见你的车子来，么样让你，再说，我凭么事让你。司机很生气，说，你还有理了，你找死也不能找我啊。于老三也很生气，说，你天天开这快的车，说不定还是哪个找死呢。司机大怒，朝狗头车踢了一脚，于老三把握不住，连人带车倒在地上，两只手掌擦破了皮。司机没等于老三爬起来，钻进车子，一溜烟开跑了。
不到十秒钟，街上就围满了人。
于老三爬起来，拍拍身上的灰尘，拔腿要找司机算账。旁边姜家打铁铺的姜打铁拎着八磅锤，说，还找个毬，人家是乡长的司机，找到了又么样。于老三说，管他哪个，伤了人难道说跑就跑的。
于老三请姜打铁帮忙照看化肥，自己撒腿就往乡政府跑。车子还在，司机不见了。于老三看见一间挂着党政办牌子的办公室，走进去，几个人正在聊天，就问乡长的司机在哪。几个人聊得兴趣盎然，哪里听得见他的话。于老三提高嗓门又问，一个戴眼镜的年轻人说，问话就问话，喊个么事。于老三说，我问了几遍，都没人理我。戴眼镜的年轻人就说，你找乡长的司机搞么事，乡长的司机是你想找就找的。于老三说，我为么事不能找乡长的司机，乡长我也能找。一个年纪稍大的好像看出了点名堂，问，你有么事，跟我说说。于老三说，刚才乡长的司机踢翻了我一车化肥，连人带车一起踢翻了，你们看，我手都磕出血了。说完，举起双手，展示给几个人看。戴眼镜的年轻人说，你凭么事说是乡长司机踢的。于老三指着院子内的黑色小车，说，就是那台小车的司机，我一直跟了进来。
年纪稍大的就说，不会吧，乡长司机是不是跟你有仇，么时候跟你结过梁子，人家不会平白无故踢你的车吧，再说，一个人怎么能踢翻你的车呢，你想想看，就算是手扶拖拉机，也不是说踢翻就踢翻的，况且还有一车的化肥。
于老三说，我是狗头车。
戴眼镜的年轻人不屑地说，我还以为是宝马奔驰呢，难怪一脚就踢翻了的。
于老三很生气，说，你这年轻人怎么这样说话，狗头车又么样，你乡长司机也不能以大欺小啊。
一个脸很黑的干部站起来，指着于老三说，你一个农民，哪来的狠在乡政府发飙，信不信我通知派出所抓你。
于老三说，你不要指着我说话，我是来讲理的，这事好像派出所管不了。
年纪稍大的见气氛不对，给于老三让座，说，你先坐，慢慢说，不要激动。
于老三也不坐，说，要是不跟我说他在哪，我就不走了。
黑脸干部还要说话，被年纪稍大的制止了，扭转头对戴眼镜的年轻人说，小廖，你上楼找找看李师傅在不在。
十几分钟后，小廖回到办公室，说，没看见人。
年纪稍大的就说，医院清理一下伤口，莫要搞感染了，留个电话我，有么事我跟你联系。
于老三说，你这不是敷衍我吗，等我一走，这事就不会有人认账了，今天要是不处理好，我就给晚报打电话。
黑脸干部冷笑一声，说你以为晚报是你们家办的，想拿出登报威胁政府是吧，就是你们这些人，成天给报社打电话搞什么曝光，给政府脸上抹黑，社会都叫你们弄不和谐了。
于老三说，我么时候给报社打过电话，再说，你们不肯解决问题，我只能找晚报伸冤了。
黑脸干部又冷笑一声，说，未必这点芝麻绿豆大的屁事，晚报也会登，再说，情况还没弄清楚，要是登错了，影响了乡里的形象，说不定把你和报社一起告了，就算是乡长的司机真的踢了呢，也不至于搞得这样兴师动众吧。
于老三说，那就试试看。说完要出门，年纪稍大的赶紧拦住他，说，莫急莫急，话还得说清楚。又说，田主任你越说越远，做群众工作不能这样做的。
年纪稍大的自我介绍说，我姓沈，是党政办负责人，这事我们坐下来好好谈谈。
于老三说，有么事好谈的，你们都是穿一条裤子的。
沈主任说，他们话没说好，你别见怪，你究竟有么要求，尽管说出来，我们沟通沟通。
于老三说，乡长司机踢人了，怎么就跑了呢，我今天只有一个要求，就是那个司机要跟我当面道个歉，其他的事一笔勾销。
沈主任说，你不是刚才也晓得了嘛，找不到人。
于老三说，你这是借口，是官官相卫，乡长司机难道没有手机吗。
沈主任说，我们真的没有他的手机号。
于老三气得满脸通红，想说什么，喉咙里咕噜半天，终于什么都说不出来，吐了一口浓痰，扭头走出办公室。
等沈主任反应过来，追出政府大院时，于老三已经走到了街那边。
于老三借姜打铁的水洗了洗手。姜打铁看了看伤口，建议于老三去乡卫生院包扎一下，要有可能打一针破伤风针。于老三从口袋里掏出一支烟，递给姜打铁，说多谢了，等会路过村卫生室叫朱医生给弄一下。于老三在姜打铁的打铁铺转了一圈，买了一块铁犁头。于老三要求便宜一点，姜打铁说，那就便宜一块钱，于老三说五块，姜打铁就说，算了，便宜三块，再还价我就亏大了。于老三就默认了，掏了钱，拎了犁头，搁在狗头车上，吱吱呀呀而去。
二
回到家，于老三跟老婆说，炒碗黄豆。老婆问，炒黄豆干吗，于老三头不是头脸不是脸吼了一句，老子要喝酒。老婆看于老三眼睛红红的，像得了火眼，弱弱地问，得火眼了。于老三就不耐烦了，说你不说话就叫气给胀死了。老婆看情况不对，哪敢吱声，赶紧抓黄豆。
趁老婆炒黄豆的功夫，于老三就一个人在脑壳中放电影，那些片段让人很生气，一生气，就抓起手机准备往地下摔，想了想，三百多块呢，舍不得，就抓起墙角的一个酒瓶，恶狠狠地丢出屋外，恰好砸在狗腿上，狗尖叫着，一瘸一拐跑了，惊得群鸡乱舞。于老三顷刻间感到有那么一点点快意，又抓起一个酒瓶，刚要扔，看了看，是一个啤酒瓶。村里小商亭周跛子说过，少一个啤酒瓶就扣钱五毛。于老三就有些心疼，轻轻放下啤酒瓶，进里屋拎出那壶散酒，满满倒了一杯。
提起酒，于老三又生出气愤来。
街上烧酒的吴大炮烧了一辈子的酒，以前做生意一直都是规规矩矩的，一百斤晚稻蒸四十六斤酒，头酒多少，尾酒多少，都分得清清白白，这几年，稻谷涨得厉害，散酒价格也水涨船高。不涨价怎么行呢，生意还是要做下去，再说，乡下人也只喜欢喝乡下烧的散装谷酒，散酒好啊，纯粮食酿造，不像那些瓶装酒，一个个都说是纯粮酿造，日弄人，都是羼了酒精的。几十块钱一瓶，哪个喝得起哟。乡下散酒好啊，养人，还不打头，又便宜，连那些搬到城里去的人回老家时也要带一两壶回去，说是泡药酒，治风湿之类，就算不治风湿，自己喝也是好的。于老三发现自己想问题爱跑题，一想就想远了，跟自家的牛发癫狂一样，一跑就跑出几里路，撵半天才能撵上。于老三就调整思路，七调整八调整，就调整到吴大炮身上来。于老三就回到吴大炮羼假的事情上来。不是说散酒涨价吗，吴大炮就往头酒里羼点尾酒，酒的级别变了，价还是头酒的价。当然于老三也不是经常买他的头酒，只有在过年过节时买上一壶，平时都喝尾酒，两块五，虽说跟十块一斤的头酒没法比，度数也低不少，但毕竟还是酒。关键是吴大炮往尾酒里羼水，本来就淡，羼上水，更加寡淡，喝起来跟喝凉水差不了多少。有一回，于老三买酒时，先拿酒吊舀了半吊子，尝了一大口，就说，你这酒没酒味，吴大炮的老婆就夸张地说，吓死人，你这尝一口都快半斤了，都照你这样尝，我还不亏死。于老三说，幸亏我尝了一口，要买回去一壶凉水，回头我再找你，你是不得承认的。于老三又说，不承认我也不怕，我到工商所告你去。两个人就争了起来。吴大炮听到争吵，挺着红红的酒糟鼻过来看究竟。吴大炮就批评老婆，说你对顾客这个态度还做个鸡儿的生意，顾客就是上帝，你要是把上帝也得罪了，回头你只能吃酒糟了。又跟于老三赔不是，说莫跟妇女一般见识，没读过书的，素质老是提不高。吴大炮解释说，这段时间日妈真是出了鬼，几甑酒都没蒸好，我怀疑是谷不好。吴大炮指天发誓，酒是差了点，但我绝对不会羼假，搞了几十年，我这生意还要做下去的。说完，吴大炮拿酒吊从头酒的缸里舀了一吊酒，灌进于老三的酒壶里，说，我送一斤头酒你，羼着喝。于老三也就不好再说什么。
于老三平日里大多只喝散装白酒，十斤一壶的散酒可以对付半个月。啤酒不是不爱，太贵，一顿总归要喝掉两瓶吧，喝一顿就得三块钱，照这样喝，一年还不得两千块钱喝酒。于是，于老三只是在天太热时偶尔买上几瓶啤酒解解暑。于老三也想经常喝点啤酒的，两个小伢上学的费用让他只能偶尔为之。不说啤酒，就是喝两块五一斤的散酒，老婆也不大乐意，说天天灌猫尿有个屁用，灌一年就灌掉了两个小伢大半个月的伙食费。两个伢都在上大学，学校不是好学校，高职高专。伢考上大学时，于老三叹气，说人家的伢都上的好学校，自家的破窑怎么就专出破瓦。伢不服气，说，如今上神马大学都是浮云，北大清华出来的还上街杀猪卖肉呢，不都是打工的命。于老三也懒得回应，就喝酒出气。
于老三一般都是炒黄豆下酒。炒黄豆真是个好东西，夹几粒丢进嘴里，嚼几口，满嘴喷香，吃得热热闹闹，喝得红红火火，喝完吃完放几声屁，舒服。抽一口烟，嚼几粒豆，喝一口酒，日子就有了生气。那个时候于老三就想，大概这就是小康了。种田人能有什么娱乐呢，种田，喝酒，困老婆，日复一日，年复一年，几个回合下来，就听得见棺材板的响声了。于老三这么想着，就觉得人活一辈子，真狗日的没意思。
老婆将一碗还在冒着油泡的炒黄豆端上桌，看到于老三的手上有伤，就问。于老三本来计划趁喝酒的工夫跟老婆好好说说这事的，甚至连最恶毒的咒骂都准备好了，要是不喝几口酒，趁着酒劲说这事，怕出不来效果。老婆这一问，将他的计划全盘打乱，反而说不好了，于老三就有点不高兴了，吼了老婆一句，说你管这些闲事做什么。说完，感觉胸口憋闷，恶狠狠吞下一大口酒，这才扎扎实实打了一个响嗝。于老三连吞两杯酒，一口炒黄豆还没完全咽下，就有点困了，饭也不吃，要往床上爬。老婆说，吃口饭压压，洗个澡再睡。于老三口齿不清说，还洗个卵。等老婆打好水过来，于老三已经乱七八糟睡了过去。
三
第二天一大早，于老三还冇起床，就听见肚子里在唱戏，想喊老婆起来煮粥。看了看，老婆睡得正香。于老三就想，睡觉的女人真好看，就在老婆的脸上轻轻摸了一把。于老三坐在床上，看着睡梦中的老婆发呆。老婆是好老婆，嫁过来快二十年，哪一天不都是做牛做马的，要说当年，老婆才十九岁，人也长得阔气，要脸盘有脸盘，要身材有身材，日子一晃，人就老了，头发也枯了，胸也塌了，脸是黑的，手是裂的，身子是斜的。于老三的心里一下子柔软起来，轻手轻脚起床，点火煮粥。
粥是硬粥。种田人不吃稀粥，稀粥不经饿，撒两泡尿放个屁就没了。城里人叫喝粥，清汤寡水的，喝下去半天都不饿，说是养胃。乡里那些坐办公室的估计也是叫喝粥的。于老三为自己这种联想感到无比自豪。于老三心里说，我们种田人不叫喝粥，叫吃粥，粥可以在蓝边碗里堆起来，用竹筷一捣，能发出声响，这样的粥干下三五碗，能管两三个钟头肚子不是很饿。吃完粥，打几个粥隔，再坐下抽两支烟，下田下地，劲头十足。于老三对自己有点佩服了，怎么就那么会想问题呢，素质一下子就提高了。刚刚对自己佩服了一阵，就想起昨天的事情，于是又不快活了。他想不通的是，乡里办公室的几个人为么事要包庇乡长的司机，明明车子还停在院子内，却都说冇看到，更气人的是居然都说不晓得司机的电话，怎么可能呢，办公室不就是跟乡长拎包拿茶杯的吗，不至于连乡长司机的手机号都不记得吧。其实，于老三并不是想惹什么事，只是觉得司机的做法不对，踢翻了狗头车不要紧，就算是自己受了点伤也没什么大了不起的，种田人哪一天不是磕磕碰碰的，你跟人家陪个礼不就行了。好，你不赔礼，你开车跑，我撵过去了，没找到人，可能是乡长找你有事，我等你，三人当着六面，说说理，也行的，但你就是躲着不见，还跟办公室的人一起日弄我。于老三越想越气，只顾着往灶塘里塞柴火，差点将一锅粥烧糊。
就着昨天吃剩的炒黄豆，于老三胡乱吃了三碗粥，想起姜打铁说的话，就跟老婆打声招呼，骑上自行车往村卫生室而去。朱医生很热情，操着半生不熟的城里话跟于老三打招呼。于老三不大喜欢朱医生说话的腔调。前年，县卫生局将全县乡村医生组织起来培训了半几个月，回到村里，朱医生说话的腔调就变了不少，时不时夹两句城里话，要不高兴了就飙出一句巴马的。人是不错，打针拿药照墙上贴的价格来，医院那些医生，一个个心里黢黑，看个头疼脑热不花个几百块是搞不下地的，简直拿病人当牛剁。朱医生说开卫生室主要是为村民服务，乡里乡亲的，能做点事就做点事。因此，朱医生的卫生室内就挂满了锦旗，不过，也有人说这些锦旗大多都是朱医生自己在城里做的。哪个做的并不关村里人的事。朱医生拿药棉清理了于老三的伤口，问了大致的情况，于老三就将头天发生的事从头至尾复述了一遍，每讲到气人的关节，朱医生就骂一句狗日的，其间夹杂一句个巴马的。等于老三讲完，朱医生已经骂了五个狗日的和三个巴马的，伤口也就包扎好了。朱医生递给于老三一支软管的药水，说，不会破伤风，注意不要感染，过两天自己搽药，每天早晚一次。朱医生收了于老三七块钱，临走给出建议，说你那事就算了，听说乡长的司机原先是打牛的，跟乡里那些牛打鬼混的，还听说在县城也有一帮玩的，都是黑社会，要搞，只有吃亏的。于老三说，我也没别的想法，只是心里头一口气憋得不舒服。朱医生极诚恳地说，吃亏是福，事情要闹大了，都不好，退一步海阔天空。于老三说我走了的哈。
从卫生室出来，于老三别腿上车，往街上骑。他想称半斤卤猪脸下酒。还没到街口，就迎面碰到一辆黑色的小车，于老三彷佛一看，开车的有点像乡长的司机，于老三就又来气了，正准备拦住小车，司机一踩油门，小车日的就开远了，等他回过神来，鬼毛都看不见了。站了半天，于老三想了想，回头再说，于是决定先称上一斤卤猪脸，而且连价也不还。
回湾子的路上，于老三想起了什么，又拐到卫生室，让朱医生给填张病历。朱医生说，村卫生室哪有这些东西。于老三就央求朱医生帮帮忙，朱医生就答应了，说我到街上办事时，去乡卫生院买一本。于老三就问多少钱，朱医生说大概是五角，于老三就掏出五角钱，说我明天上午就来拿。朱医生说算了，就五角钱的事。
七弯八拐，一上午的时光就混过去了。回到家，那只看家狗有气无力地趴在一棵臭椿树下，好像对昨天挨的一酒瓶记仇似的，见主人回来，连眼皮也不抬一下。于老三飞起一脚，将毫无防备的狗踢得嗷嗷直叫，又一瘸一拐跑开了。进了厨房，锅冷灶熄，盘天碗地，早上没吃完的粥还在锅里，许多肥头大耳的苍蝇正忙着享受美食。于老三正要收拾，老婆扛着锄头就回了。老婆说，等我喝口水，休息一下就来收拾。老婆见于老三的脸色不大好，就问，是不是跟哪个怄气了。于老三见老婆问，就说没事，上午去朱医生那里拿了点药。老婆就说噢，抱起案板上的陶茶壶，咕咚咕咚猛喝一气。
老婆将卤猪脸简单回锅，问于老三喝酒不，于老三说喝，你也喝几口。两人就着卤猪脸默默喝酒。喝到一半，于老三终是忍不住了，就一点一点将昨天的事跟老婆说了，老婆就说狗日的欺人上头，于老三说就是，说狗日的不叫个态度，伤人了好歹陪个不是总归可以吧，人不见人，尸不见尸。老婆跟着骂了一通后，就说以后注意点，小心使得万年船。于老三说，我非要那狗日的给我赔礼道歉不可。老婆说，你连人都见不到，么样给你赔礼，就是见了人，人家未必肯给你赔礼。于老三就说，我天天去乡政府等，我不信等不到，实在不行我直接找乡长，乡长该不会不管这事吧，人家是当领导的，下面人做了对不起人的事，在道理上是亏的，再说了，有理走遍天下，街上姜打铁亲眼看见的，他可以作证。老婆说，朱医生不是说那个司机跟一群牛打鬼混在一起吗，人家姜打铁也未必敢出面作证，人家还想在街上做生意混口饭吃呢。于老三说，我又不是想敲人家多少多少钱，我只是想把面子掰回来。老婆还想劝，于老三就瞪了眼，像要杀人似的，老婆赶紧起身添饭去了。
四
田里地里的农活搞完，于老三决定去找乡长的司机。
在路过姜打铁的铁铺时，姜打铁正跟徒弟一起叮叮当当将块锄头坯子敲打得火星四溅，于老三特意停了一下，给姜打铁敬了一支烟。姜打铁见于老三自行车后座上吊着个酒壶，就问，打酒来啦。于老三说是，说想先找乡长的司机，上回的事还是要找他，要说得好，大家一个哈哈两个笑，回头就去吴大炮那里灌壶散酒。姜打铁说你这人真是一根筋，莫说你，就是乡里的干部，很少有人敢跟那个司机究筋的，你是不晓得情况。于老三说，我也听说过，有狠又么样，总不敢动刀戳了我吧，再么样说还是乡长的司机，还是吃公家饭的人，我就不信这理没地方说了。姜打铁摇摇头，说我也只能劝你这么多，点到为止。于老三又敬了一支烟。
进到乡政府大院，车在，人也在，司机正在跟办公室的那几个人日喝谈天。于老三就直接朝司机走了过去，直接说了，说你这个师傅记不记得几天前踢了我的狗头车一脚，我当时就倒了下去，受了点伤，后来找你没找到。司机好像不记得那件事了，说，有这事吗。旁边那个黑脸干部也说，没听说过咧。于老三说，我那天来找这个司机，你正好在办公室，要是我没记错，你姓田。黑脸田干部说，没错，我是姓田，但是我这办公室每天至少有上百人来过，大量的时间都在协调问题，我哪里记得你哪月哪天来找过我。于老三说，我不是找你，我是找这个开车的。黑脸田干部说，什么这个开车的，这是范师傅。于老三说，那天这个范师傅在街上拐角的地方差点撞了我，我就跟他说理，他就踢翻了我的狗头车，我就摔在地上，你看，手上的伤还冇全好，后来，我找到你们办公室，车在，人不见了。范师傅说，看你说得跟真的一样，我怎么一点印象都冇得，把人搞伤了算是大事，我应该记得很深的。于老三耐着性子说，你这是贵人多忘事，你把我连人带车踢翻了，我还受了伤，不会不记得吧。范师傅说，莫说是搞伤了人，就是在路上搞伤了一只狗，我都记得清清楚楚。于老三说你范师傅这样打比方不大好吧，哪有这样打比方的呢。范师傅说，你非要说我某一天踢翻了你，我看这样，你去找个证人过来，如果确有其事，你要我么样就么样。旁边的黑脸田干部和戴眼镜的小廖说对对对。于老三说，那好，我去找人作证。
于老三骑上车，往姜打铁的铁铺飞奔。到了铁铺，姜打铁不在，问徒弟，徒弟说，我师父刚才骑摩托走了，才两分钟。于老三看见铁铺里停着一辆摩托车，就说，这不是你师父的摩托吗。徒弟说，我师傅的车坏了，说是推去修的，临时搞不赢，就借了别人的摩托，说是有个亲戚家有点事。于老三急得满头大汗，说把你师傅的手机号告诉我，我给他打手机。徒弟回忆半天，才报出一串数字。于老三急急忙忙打过去，语音提示说对方已经关机。于老三问徒弟是不是报错了，徒弟说不会错的，估计是手机没电了，说师傅的手机待机时间太短。于老三好像被人拍了一砖头，脑子里嗡嗡直响。
于老三只好返回乡政府。范师傅问，证人呢。于老三说人不在。范师傅说，我说吧，根本没谱的事，你是不是记错人了，或者根本就没有这回事。于老三说，我怎么会记错人呢，我要是记错了，我手上的伤不会记错吧，照你的说法，我是吃饱了找事做。范师傅说，那是你自己说的哈，你说我踢了你，又找不出证人来，你手上的伤也可能是别的事情搞成那样的，你怎么就一口咬定我踢了你呢。于老三说你这个范师傅怎么这样，自己做的事怎么不承认，我为么事不找别人单单找你呢。黑脸田干部就说，你也没必要再纠缠下去了，我们乡政府的人还是有素质的，要真做了对不起人的事，肯定会改正的，何况没有，我看就这样吧，田里的农活忙，你赶紧回去忙你的事去，我们这里事也多。于老三哪里肯依，说你们怎么都一个鼻孔出气，我又不是要范师傅赔我什么损失，我只要他承认有这事。范师傅说你这人好过瘾，还搞真的来了，再扯下去，我告你诬陷罪，叫派出所把你搞去关几天。于老三一听，也火了，大声说，你以为是那些年，说关人就关人，有本事你叫派出所来捉我，你做出的缺德事不敢认账，你以为你是哪个，不就是一个司机吗，有什么了不起。一直没吭声的沈主任做了个暂停的手势，说，你们都冷静冷静，大机关的吵吵闹闹影响不好，这样也不利于和谐，我看还是要冷静分析，双方好好谈一谈，找出问题的症结所在，只有找到了症结，就会找到解决的办法。于老三说，我都说了好几遍了，我只要范师傅当面承认那天不该踢我的，我立马就走。
沈主任毕竟是搞综合协调的老手。沈主任说，这样，我们三个人坐下来谈。说完，挥挥手，让其他闲杂人员避一避。
沈主任问于老三，范师傅真踢了吗。于老三说千真万确。
沈主任又问范师傅，你踢过老于没有。范师傅摇头，说根本没那回事。
沈主任老谋深算地说，你们两人的话，我都信，不过，这事要今天当面搞清楚，恐怕有点难，我出个主意你们看行不行，回头我分别找你们详细了解情况，然后大家再坐到一起谈。
范师傅立马答应，说我听沈主任的。
于老三犹豫了几秒钟，说行，我等着听沈主任的准信了。说完，就出去了。
沈主任追出来，掏出一支烟，递给于老三，拍拍他的肩膀，关切地问，现在田里地里的农活忙吧。
于老三接过烟，夹在耳朵上，说，也忙得差不多了。
沈主任就说，不要七想八想的，安心把生产搞好，现在粮食价格又好，今年国家的粮食补贴又加了，农村嘛，抓点收入是最现实的，我们乡里有几个人，好吃懒做不说，不成天不务正业，就想通过上访发家致富，今天找乡里，明天找县里，有时还往省里跑，搞得政府很伤脑筋。当然，我相信你不是那种人，通过跟你的两次接触，我就看出来你是个勤扒苦做的老实人，不容易。说完，沈主任又询问了一些诸如小伢的话题。
沈主任是个好人。从吴大炮那里灌完酒，骑车奔走在弯弯曲曲的乡村水泥路上，于老三一路都在想。
五
于老三等了几天，见没有动静，便骑车去找沈主任。沈主任说正在调查。又等了好几天，还说在调查，于老三就坐不住了，说，这点芝麻绿豆大的事情，不至于调查这么长时间吧，事情不是明摆着的吗。沈主任就说，我问了街口的很多居民，都说不记得有那回事了。于老三说，打铁铺的姜打铁最清楚，沈主任说，我也找姜打铁取证的，姜打铁说不记得了。于老三就很生气，就去找姜打铁。
姜打铁见于老三脸色像块锈铁，就发了支烟。于老三就说，人家找你作证，你就照直说，怎么说不记得呢，那天你也亲眼看见了，我还在你的打铁铺洗过手，还买了你一块犁头。姜打铁说，你这鬼事莫要扯上我，我打我的铁。于老三说，那事就你看得最清楚，在你打铁铺门口发生的事。姜打铁说，在我门口发生的事太多了，日经打架的事天天都有，这些都跟我无关。于老三说你这人太不直爽，乡里干部找你调查，你只说你那天看到什么就行。姜打铁说，对不起，作证的事你问别人，我说不清楚。
于老三就呆了。
于老三呆了一阵，就晓得是怎么一回事了，转身又去找沈主任。哪里还见得到沈主任的人影。那个戴眼镜的小廖说，沈主任下村去了。于老三就明白沈主任在躲他，给小廖丢下一句话，说我不找沈主任了，我要叫沈主任找我。
于老三就揣上那本病历，直接去县城。
于老三还没靠近县政府大门，就被保安拦住了，问找哪个。于老三说找县长。保安差点笑出声来，说你凭么事找县长。于老三说反映情况，就把这一个月的事情简述了一遍，还掏出病例要给保安看。保安说不用看了，说县长是你随便找的，莫说县长，就是副县长也不是你说找就找的，你晓得县长有多忙吗，天天开会都开不过来，真是日理万机，我天天在这里，想看一眼县长都不容易。于老三说，我不找县长找哪个，我的冤屈总归有人管吧。保安说，你这属于上访，县长哪里管得了上访这点小事呢，要是天天接待你们上访的，那还不把县长给累死了。于老三心想，人家也说得有道理，就问找哪个管这事。保安建议于老三去找信访办，说信访办是专门接待你们这些上访人员的。于老三按保安的指点，在离县政府很远的一条街边找到一间挂着信访办招牌的平房。
于老三走进信访办，接待大厅坐满了人，一个戴眼镜的中年人坐在一张破桌子后面，正在跟一个拄着拐杖的人说话。于老三就凑了过去，说我要反映问题。中年人抬起头，和颜悦色地说，请你排队。于老三回头看看，就坐到靠近大门的椅子上排队。等快轮到他时，中年人看了看墙上的挂钟，挥挥手说，下班了，大家有事下午两点半再来。于老三说，我只说几分钟。中年人就笑着说，革命还是要吃饭睡觉的，请你们克服一下，下午上班时间再来吧。于老三也不好再说什么，揣好病历，出门闲逛。
街上人多。于老三不是经常进城，没事进城来搞个屌，走在街上，人来人往，都很忙的样子。于老三想不通，上班的就上班，做生意的就走生意，这多人都像在赶路，也不晓得忙什么在，而且每次进城，看到的都这这个样子。于老三不大喜欢城里，问个路，人家爱理不理的，随便一指，也不说清楚，不像农村，要是遇上陌生人问路，总要跟人家说得清清楚楚，有时干脆带个路。城里人脾气也不好，说话嗓门大，像在吵架。还有一回，于老三亲眼看见几个城管将一个卖菜的按在地上捶，一板车青幽幽的青菜给踩得稀巴烂，于老三在一边气得胸口疼。于老三当时就想，难道在街上卖点菜就算犯法不成，乡下街上卖菜的都是随便摆摊，卖塑料盆的甚至将一大堆花花绿绿的塑料盆摆到了街中央，也没见人说什么。就说搭个班车吧，原先一直都是五块，几年下来涨了一倍。还有一回，医院看病，医院门口，看见一群人围在一起看稀奇，自己也想看稀奇，看了看，原来是走江湖的在表演气功。等他和老婆看完表演，去医院看病，要交费时，摸摸口袋，几百块钱早就改了姓。病没看成，要不是碰到一个亲戚，连回家的路费都是问题。因此，于老三不到万不得已，是不会进城的。
于老三感觉肚子在唱空城计，就在一家小摊子买了碗炒粉。于老三听说现在城里很多小摊用的是地沟油，就闻了闻，也没闻出个名堂来，就呼啦啦吃完了那碗炒粉。吃完炒粉，有点口干，就买了瓶矿泉水。喝完矿泉水，想扔掉瓶子，看不远处有个城管在盯着他看，就没敢扔，想想瓶子还能卖一角钱，就揣在裤子的口袋里。掏出手机看看时间，还早着呢，一个人满街逛。逛到一个地摊前，看一张纸盒上写着摊主做生意亏得撞火车了，就停住，看中一件女人穿的花衬衫，比划一下，感觉老婆可以穿，十五块，也不贵，就买下了。于老三大致回忆了一下，好像不记得什么时候给老婆买过衣服了，心里就生出惭愧来，就有点感慨万千，觉得欠老婆许多情分。于老三还想给老婆再买点什么，挑了半天，也没合适的。有个胸罩倒是不错，想买，有点不好意思，就放弃了。
于老三百无聊赖，就到处瞎逛。前面围了一大圈人，想想以前的教训，下意识摸摸口袋，还好，钱还在，就躲开了，心里隐隐作痛。看看时间，差不多了，就往信访办走过去。哪想到大门紧闭，门边贴了张白纸，说是下午学习。于老三懵了。心说，这趟白来了。
于老三不甘心，又转回县政府。保安已经换班，四五十岁的样子，脸盘很黑，一看就是农村出来的。中年保安对人很热情，跟于老三扯七扯八，就是不同意于老三去找县长，说是有规定。磨了半天，中年保安给于老三出了个点子，说你回去写封信给县长，将自己的情况说清楚，就算县长看不到，政府办公室总会看到的，到时候转到乡里，你这事就有眉目了。于老三一想，也对，就给中年保安发了支烟，欢天喜地到车站搭车。
六
正好两个伢放暑假回了。于老三便把上访的事跟伢说了，老大要找乡长司机打架，说自己有个高中同学在打牛，厉害得很，就是拿啤酒瓶磕头顶，也没事。于老三说，搞不得的，我们还是走明道。老二表示赞同，说，哥你太冲动，冲动是魔鬼，如今是文明社会，不能行蛮。老二自告奋勇写上访信。于老三说一句，老二就写一句，写完，又整理了一份，给于老三看，于老三说，赔医药费的事就不写了，也没花几个钱，只要那个司机当面给我赔礼就行。老大说，精神损失费要给的。老二就问写多少，老大想了想，说这东西没有谱的，写五万吧。于老三一听，说，这么多，那不是吃黑擂肥吗。老大说，人家总还要还价的，不能说你写多少人家就给多少。于老三说还是算了，总觉得不好，我只要面子过得去就行。老大有点不高兴，说，脑壳叫门板给夹了。于老三说你狗日的搞邪了。老二就笑，说算了算了。
老二骑车到街上的打印店将材料打印了十几份，随手到邮政支局分别给县政府办和信访办各寄了一份，余下的拿回家备用。
上访信寄出去后，于老三心里很晴朗，称了几斤肉，说是给两个儿子加餐。
等了快一个星期，还是没消息，就亲自到邮局打听。邮递员说没有信来。老二说，哪有那块，县里收到信还要送领导签字的，七个弯八个转下来，少说也得十天半月。
又等了几天，就有人打电话来了，说是请于老三去趟乡政府党政办。于老三心想肯定是上访信到了乡里，赶紧去了。
到了办公室，沈主任在，还有两三个没见过的人。沈主任冲于老三点点头，说，这个是乡政府分管信访稳定工作的雷乡长，请雷乡长跟你说。雷乡长拧开茶杯盖，喝了口茶，就问，你就是于老三。于老三说我就是。雷乡长又问，说那封上访信是你写的。于老三说是我写的。雷乡长脸色就变了，说你胡搞，你怎么给县里写信呢，有什么鸡巴大不了的事乡里就可以解决，非要给县里写信，是不是成心给乡政府脸上抹黑。于老三说，我怎么就胡搞了，我不是找过几次乡里吗，沈主任也在场的，你乡里不跟我解决，我不找县里找哪里。雷乡长又说，你写的材料是不是真的，我还有些怀疑，就算是真的，有什么实际意义呢，要是全乡农民都跟你一样，屁大的事都往县里写信，那还不乱套了。于老三正要发火，沈主任按住他，说，慢慢说。于老三就说，这事对你来说是小事，对我来说是大事，你说说看，要是你推辆狗头车，被人踢翻了，受伤了，你会么样想。雷乡长说，就算你有道理，但证据呢，没有证据就说人家踢你了，这叫诬告。于老三说，好，说我诬告，我也不跟你说了，我还是直接去找县里。沈主任拦住他，说，有话好好说，不要冲动，就是到省里，还是要回到乡里解决。于老三说，我还真想过，要是县里解决不了，我就到省里上访去，我就不信找不到地方说理。沈主任说，老于你莫激动，你有什么想法，跟雷乡长交流交流。于老三说，我材料上写得清楚不过了。雷乡长说，你黑死人哟，就算是踢了你一脚，也不至于狮子大开口吧。于老三说，钱不钱的，不重要，我主要是讨个说法。雷乡长差点没笑出声来，说你还真成秋菊了。于老三说我不认得秋菊。
沈主任就给雷乡长递了个眼色。雷乡长说，这样吧，你等一下，我跟综治办主任商量么样解决。几个人在外面嘀咕半天后，又一起进来。雷乡长说，这样处理你看行不行，当面赔礼道歉就免了，乡里给你两百块钱，作为你误工的补贴，你以后就不要再闹了。综治办主任赶紧掏了两百块钱递过来。于老三一声冷笑，你们好大方，给这么多钱。说完，将钱扔在地上，边走边说，钱我一分不要，我就要姓范的当面给我道歉。
于老三回到家，从床头柜你拿了五百块钱，转身就往街上跑。老婆还没来得及问话，人就跑远了。
到了县信访办，刚一报名字，信访办的人就很惊讶，说我们不是让乡里给妥善处理吗，你怎么又来了。于老三就说了前因后果，信访办的人把手上的一摞材料往桌子上猛拍，把于老三吓了一跳。信访办的人说，我打个电话问问。打完电话，信访办的人说，你直接回去，找你们乡姓雷的副乡长，他是分管信访稳定工作的，怎样处理，我刚才又跟他强调了。于老三说，我不找他了。信访办的人看着于老三，说你是不是还有额外的诉求。于老三说，我没有别的意思，我要是回去了，雷乡长还不是把我当皮球给踢出来，从一开始我就没想到要钱，我只要那个司机当面给我道歉。信访办的就问，道歉很重要吗。于老三说是，脸皮比钱重要，良心也比钱重要。信访办的人就说，懂了，那就是说那一千块钱你不要，就要人家道歉。于老三说，哪里是一千块钱，雷乡长说是两百块钱的误工补贴。信访办的人又吃了一惊，说，瞎胡搞，我们主任都跟你们乡的一把手乡长说妥了，乡长把司机还臭骂一顿，然后乡长表态给你一千块钱，作为医药费和误工补贴的。于老三说，那就谢谢你们了，我还是那句话，钱我不要，我只要司机赔礼道歉。信访办的人有些为难，说我再跟你们乡长联系联系。说完，就找了个僻静的地方，掏出手机按了一通，又说了半天，就对于老三说，乡长让你回乡里去，他当面跟你谈。于老三说，我不跟乡长谈，再谈还是那样，我只找你们。信访办的人哭笑不得，说你这人真是犟。于老三说，我本来不犟的，那个司机要是一开始跟我赔礼道歉了，我也不会找你们的麻烦，我也晓得你们忙。信访办的人就问，要是那个司机不愿意道歉呢。于老三说，那我就天天来，你们解决不了，我就到省里。信访办的人就说，这样吧，你耐心等等，你们乡长今天在县里办事，等他办完事，让他过来跟你谈。于老三点点头，算是默认了。
他坐在信访大厅的椅子上，抓过旁边半截报纸看了起来，不晓得么时候睡着了。他看见门外走进来一个人，那个人走到他的跟前，二话不说，一下子跪在地上，说我错了，我给你道歉。等那人抬起头，于老三见是乡长司机范师傅，就有些感动，赶紧扶起他，说，算了算了，芝麻绿豆大的事，我也不怪你了。还想说什么，就有人喊于老三。于老三睁开眼睛，原来是做了个梦。
于老三揉了揉眼睛，就看见乡长和信访办的人站在旁边，那个范师傅跟在后面。乡长握住于老三的手，说老于啊，真是对不起，让你受委屈了，我代表乡里给你道歉。于老三听乡长给自己道歉，赶紧说，乡长说哪里的话，你又没得罪我，你这道的什么歉呀。乡长就说，我今天才晓得这事，立马就在电话里把雷乡长狠狠批评了一顿，群众工作怎么能那样做呢，特别是这个小范，作为领导干部的司机，应该处处维护党和政府的形象才对，作风不能粗暴，办事不能马虎，要时时刻刻心里想着群众。乡长回过头去，严厉地对范师傅说，今天我在场，你要当面向老于赔礼道歉，不然我就不饶你。范师傅走到于老三面前，吞吞吐吐说，于师傅，我年轻不懂事，你就当我是晚辈看，我给你赔不是了。于老三一时不知如何应对，呆呆地看着他。半天，于老三终于反应过来，想说不用不用了，刚一开口，却哭出声来。
乡长说，走，我请你吃饭，吃完饭，我带你回乡里去。
于老三说，多谢乡长，饭我不吃了，我还要上街给老婆买点东西呢。
走在人潮汹涌的街道上，于老三一身轻松。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇