年糕、灶饼、米斋、芋头糕……年岁将近，本该是采购年味的时候；疫情当前，你的餐桌茶几斗柜，还留有几分福建人的味道？
衣不如新，食不如故，不想被爸爸妈妈念叨吃太少没年味，就从买年味开始红红火火吧！我们盘点了闽东记忆中最热门的八大年味以及这些年味背后的故事，看看你家都有吗？
iii
「以前有大宅院，家没有分出去的时候，才有大的宴席；现在场地改革了，都没有在一起吃的。我爸以前是厨师，排骨一条一条拿去炸，今天吃饭有客人来，抓一把排骨，糖醋搓一下，就可以上桌了。过去吃的东西，现在感觉吃不到。」
iii
「油炸的可以放好几天，三十晚上会炸很多。厂里过年分肉，我分到瘦肉就去和别人换条肉（就是五花肉）。条肉很肥，别人不喜欢吃，喜欢猪的大腿肉，瘦肉多。有钱人可以买瘦肉、排骨，但我们家里穷，一家四口只有我有肉票，所以就把腿肉换成条肉。那时候条肉上面是有骨头的，就是软排。同样的肉票，我们家一般不要腿肉去买条肉，因为条肉可以多买，比如一斤腿肉可以买一斤半条肉。一斤条肉可以做好几碗菜。上面的骨头可以做排骨，第二层的瘦肉可以包肉燕，第三层是肥肉，第四层还是瘦肉，这两层可以做荔枝肉、米粉肉。最后一层肥肉可以包了面粉拿去油炸。猪皮可以另外拿出来，挂着晾，干了之后可以炸着吃、做汤。有时会买项骨头，也是有骨头有肉的。要是不动这个脑筋，买一两斤肉过年不够炒的。福州人不吃牛肉，因为牛是大的畜生，吃了老天会惩罚你，也因为福州以前很多信佛教的人。」
iii
「你知不知道那种『米zēi（音）』（福州方言字写作『米斋』），就是红红的一块中间有个点，外面是糯米和米粉配比之后做成的皮，用木头刻的印印在上面，红红的，印的图案有圆的、有梅花形的、有一头鸟之类的。中间是糯米蒸完以后搓成的糯米丸子，下面用棕叶铺着，放在一块蒸好了过年吃。」
iii
「以前除夕前两天做红团，糯米煮的，比干饭还硬，圆圆的。放在糯米做的皮里，像水饺皮那样的皮，包一下放在一个模具里印，花样有两个小孩子的，也有一朵花的，各种各样的。红团嘛，福州这里也有。」
iii
「福橘福橘，有福有吉利。但以前很少，是到涵江去买福州的橘子，我们山区水果很少。橘子很贵啊，谁有钱啰？富人家去买一点，请天地请祖宗。以前水果品种很少，有梨啊，但从来没有苹果。后来也有了大的柚子、甘蔗、柿子、桃子。」
iii
「过去我们做剁椒鱼头，对鱼有讲究，一定要红鲢鱼，白鲢的都不行，红鲢的大，而且没有腥味。这个剁椒跟普通那种辣椒也不一样，它不是用切的，过去是用那种大铲子，一抓一大把，放在一块捣，捣碎了用盐腌着，这才叫剁椒。做好了以后分装起来，放一点酒就不会坏，之后做好了鱼头，往上面淋上剁椒，红红的很喜气。」
iii
「现在人年夜饭都炸黄瓜鱼，不可少。以前你爷爷过年是炸非常大的鱼，炸糟鳗，或者很大很大的草鱼。初十开始煮酒糟，把炸鱼拿来腌，腌三五天就可以吃了。现在过年都吃不到过去这种口味。年前都会准备很多很多食物，萝卜糕、芋泥、八宝饭、番鸭汤一整锅，一整个春节都可以吃。春节就不煮饭，吃三十晚上剩的，或者备的卤货，这样一整年都不会很忙。」
iii
「过去都吃炸鱼炸肉，炸的可以放好几天。炸鱼片，草鱼买回来，鱼头煮掉，中间切成一片一片油炸，炸了一箩放那里，有客人来了抓一点，可以吃到初十，如果是卤的可以吃到十五。」
iii
「我爸会自己蒸年糕，把水分压掉，变成干粉，平铺在蒸笼里。烧的是柴火灶，蒸笼蒸上去，从九点蒸到半夜十二点。小时候我会偷偷到厨房，把年糕顶上的红枣抠下来吃，留下好几个洞。
年糕吃到正月十五，当时整座楼只有我爸会做。他年纪大了以后，做不动了，我哥不想学，我就说以后我来做。但我爸说蒸年糕传男不传女，因为蒸年糕要花很多力气，女孩子没有力气，现在就失传了。」
iii
「正月十五我们元宵吃得很少，包元宵要糯米，买糯米需要票，没有票就买不到。大部分是年糕拿去煮汤，有白年糕红年糕，外省就不一定有。年糕过年是供应的，一家一小笼年糕。红年糕加的红糖，寓意红红火火，好看，但白年糕更甜。」
iii
「福州传统家庭有小年供灶神的习俗，腊月二十四或二十五，一般用福橘、年糖年饼，希望把灶王爷嘴巴抹得甜甜的，到上天去汇报，多讲点好话，来年保佑这家人，大年三十再把灶王爷请回来。」
iii
「这个六角、八角盒子总是会在做完卫生以后出现，里面有寸枣、红纸包、马酪、话梅、花生这些。一般过年的时候家里会买一些对联、福字、窗花，这些小年就要准备了，从农贸市场、龙峰里、台江那边的市场买。奶奶年轻的时候会买一个干净的扫把，从吊顶上开始刷扫。这些灶糖灶饼我现在都不爱吃，因为它们一定要甜腻腻的，据说是用来贿赂玉皇大帝的使者，腻住他们的嘴，让他们说好话。」
iii
「『祭灶送神』是莆田过年的开端，农历腊月二十三那天，家家户户给灶君准备五果甘蔗之类，让灶君『上天圆好事』。传说灶君上天坐的车就是用甘蔗做轱辘！祭灶不能有荤菜。为什么呢？因为灶君是玉皇大帝的第二个儿子，因为好色被赶下来看各家各户的厨灶。给素菜是为了让玉皇大帝看到灶君安分守己，没有向老百姓要大鱼大肉。正月初三灶君『下天示吉祥』，我们就『接神』，这时候就有荤菜。而且老百姓考虑灶君在路上走不动了、不会按时回来，所以供的菜要到第二天才收起来。」
iii
「二十四那天就是吃年糖年饼了，甘蔗、花生、荸荠，都是老人家喜欢吃的。解放以前，年糖年饼里有种糖果，透明的，样子有金元宝、四方形的小盘子，非常漂亮、非常好吃。现在超市的年糖年饼都是统一做的，以前各家不一样。我们家是凭票供应，花样很多，有炸糕（就是沙琪玛）、米糕、花生酥、炒米花、金钱饼（撒了芝麻一粒粒的）……那时候的比现在好吃，甜味也不一样，不粘，很爽口。」
iii
「过去平常不怎么吃鱼丸，过年会吃。两个鱼丸一毛钱，卖鱼丸的会用一个碗放调羹，『当当当』地敲。那时候的鱼丸当然好吃啰，那是真的鱼丸。以前做鱼丸，把鳗鱼皮和骨头剃掉，肉剁成细细的肉膏，放在小腿那么高的缸里。瓷缸里面的壁是粗的，细的会打滑，打不散。大概一斤鱼肉搁三四两的地瓜粉、三钱的盐巴、三四两水，地瓜粉研得细细的，先用手『咚咚咚』地拌匀了。有个凳子，中间钻个窟窿，插个柄，柄底下放木板，弯成缸里面的形状，放进缸里。柄上面做个用来摇动的把手，就开始『卜咚卜咚』地摇，挺累的，最后就跟米浆一样。有个做鱼丸的瓢，半球形的，舀一勺浆放在手上，大拇哥一抓就一个了，放在水里就浮起来，会浮起来的鱼丸比较脆。然后用冷水煮鱼丸，就可以吃了。」
iii
「年夜饭一定要有一道太平燕，里面是鱼丸、肉燕、鸭蛋，『鸭卵』就是『压乱』嘛，吃了平平安安。我们家一般是每个人要吃两个鸭蛋，我知道有的人觉得吃两个太多，就开始用鹌鹑蛋做太平燕，也很『安全』。初一的早上一定要吃一碗鸡汤泡线面，放两个鸭蛋，是太平面，过生日的时候也吃，放一整条的菠菜，平安。」
iii
「初一吃线面，意味着长寿。面上放各种各样的料，黄花菜咯，香菇木耳咯。初一不吃荤菜，因为刚刚开年吃荤菜，农村觉得不好，所以那天早晨要吃素的，『吃斋』。我们现在还这样。」
年轻人说年味越来越淡了，中老年人说现在都吃不到以前的年味，年味好像是一个离我们越来越远的印象。疫情当下，无论你是在家过年的幸运儿，还是留守他乡的望家游子，心里一定都有你最想念的年味。
加入茉莉留声机互动群，
一起聊聊你的福建年味图鉴吧！
期待在讨论区/读者群看见大家的故事！
-END-
-备注「读者」进入读者群交流-
-打造中国最有影响力的口述历史社区-
策划与文字｜何翰鹏陈启玫卓 迅
排版｜张凯琳林泺璎
图片｜林泺璎林若凡
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇