.9
TheAdventuresofRobinHood,罗宾汉历险记《罗宾汉历险记》拍得纯洁天真，艺术手法摄人心魄。在该片拍摄的年代，人们尚且相信纯真的价值观。在我们这个就连流氓都得通过讽刺意味的潜台词来呈现的犬儒时代，这部年的伟大电影长存于一个勇敢而又浪漫的永恒夏日。我们需要的不是弗洛伊德学说的潜台词，不是修正主义的分析。罗宾汉想要劫富济贫，保卫撒克逊人，这就足够了一－他反抗的不是所有诺曼人，而只是他们中的坏蛋：“我们所厌恶的是不公，不是诺曼人。”（资源待补）Alien,异形从根本上说，《异形》是一部关于某种东西会从黑暗中一跃而出然后置你于死地的电影。这种东西，和《大白鲨》里的鲨鱼、《月光光心慌慌》（Halloween,)里的迈克尔·梅耶斯1以及各式各样的蜘蛛、蛇、狼蛛、潜伏者属于同一类。它最显然受到了霍华德·霍克斯（HowardHawks)的《怪人》（TheThingFromAnotherWorld,)的影响。那部影片讲述的也是一个小队的成员们被困在偏远的哨站，他们发现了一只处于长眠状态的异形，并把它带了回来。在它经常出没的走廊上，成员们被它一个接一个地除掉。看看那一部电影，你就会知道《异形》的雏形什么样的。但另一方面，雷德利·斯科特（RidleyScott)这部年的电影又是高度原创性的。它建立在对后世影响深远的《星球大战》（StarWars,)式的开场之上：巨大的飞船行驶在孤独的星际空间中。但它回避了卢卡斯（GeorgeLucas)的太空歌剧1风格，而采用传统的“硬”科幻小说形态来讲述故事。电影有一群言辞强硬的船员们，受到惟利是图的动机驱使。这个故事与约翰·W.坎贝尔（JohnW.Campbell)年代特定时期中的《惊奇科幻小说》杂志2有共通之处。坎贝尔不喜欢宇航员和激光枪，爱让工程师与科学家们运用逻辑来处理外太空事件。并且，事实上，此片确实和坎贝尔之间存在着一种间接的联系：他的短篇小说《“谁去了那儿？”》（“WhoGoesThere?”）被霍华德·霍克斯改编成了《怪人》，后者显然启发了《异形》。（后来又有了约翰·卡朋特［JohnCarpenter]的《怪形》［TheThing,],该片更接近干坎贝尔的小说原著。）.4
Amadeus,莫扎特传幸福的人会因他人的幸福而感到快乐。不幸的人则会被嫉妒心所毒害。乔尔·维达尔（GoreVidal)和大卫·梅瑞克（DavidMerrick)都证实过这样观点，“我自己取得成功还不够。别人必须得失败。”与其说米洛斯·福尔曼（MiloForman)的《莫扎特传》讲述了莫扎特的天才，不如说它更关乎竞争者萨里埃利的嫉妒心。他受到的诅咒是只具备三流作曲家的天分，却拥有一流音乐鉴赏者的耳朵，所以他深知自己有多么平庸，而莫扎特是多么超凡。片中最令人动容的一幕出现在莫扎特临终的床前，这位伟大的作曲家，仅仅只有三十五岁，让萨里埃利为他的杰作《安魂曲》的最后几页记谱，后者坐在床脚，拿着鹅毛笔和手写稿，缓慢而吃力地记下莫扎特高烧状态下谱出的音符。这个场景之所以动人，并非因为莫扎特已然快要离世，而是因为萨里埃利，他毕生的竞争者，正在努力记录下这个垂死之人的又一部杰作，而这部杰作的光芒将映衬出萨里埃利的作品有多么不堪。尽管萨里埃利嫉恨莫扎特，但他对音乐的热爱还是更深，没有这部完美得让他眼红的作品，他无法活下去。的确，萨里埃利想过把这部作品据为己有－但对于像他这样的人而言，这只是另一个死胡同。（现实中的萨里埃利是一位不错的作曲家，而且在莫扎特临终时并不在场，但电影有意作相反的处理。）《莫扎特传》横扫了奥斯卡金像奖，并且取得了相当广泛的成功。如果你了解到百分之九十八的美国观众没有收听过古典音乐频道，才会意识到莫扎特成为当时最畅销的音乐是多么惊人，其受众可不仅仅是受脱口秀专家所说“他的音乐会提高胎儿智力”蛊惑的女性。我想，这部电影的成功在某种程度上可以解释为，它没有把莫扎特塑造成一个伟大得令人产生压迫感的完美形象，而是塑造成一个傻乎乎的嬉皮士的原型，他喜欢开怀大笑，沉迷于酒精，还有一个喜欢在地上爬着追逐他的丰腴老婆。这并不是有意将莫扎特粗俗化，而是想要戏剧化地表现出真正的天才很少费尽思量去创作，因为作品会轻易找上门来。伟大的作家（纳博科［VladimirVladimirovichNabokov]、狄更斯［ChatlesDickens]、沃德豪斯［PelhamGrenvilleWodehouse])让写作如同玩耍。准伟大作家（曼［ThomasMann]、高尔斯华绥［JohnGalsworthy]、伍尔芙［AdelineVirginiaWoolf])让写作像艰难的胜利。这在每个领域都是真理，试着比较莎士比亚和萧伯纳，乔丹和巴克利（CharlesBarkley),毕加索和罗斯科（MatkRothko),肯尼迪和尼克松。萨里埃利绞尽脑汁、长吁短叹才发出可怜的几声叮当响。莫扎特却创作得如此愉快，令萨里埃利抱怨道，他看起来就像是“在听写上帝的旨意”。.3
Amarcord,阿玛柯德如果有一部电影诉尽了忧伤和快乐，它出自一位无意中到达了艺术巅峰的导演之手，那就是费德里科·费里尼（FedericoFellini)的《阿玛柯德》。此片名在里米尼（Rimini)方言中意为“我记得”，那是导演度过少年时光的小镇，然而影片讲述的是关于记忆的记忆，它被情感和幻想重塑，并且在叙述中被加倍渲染。他在电影中集结了年少时的传奇故事，于是其中的人物得比生活中更大或更小－他们都是各自舞台上的耀眼明星。故事围绕一个早熟的少年展开，他成长于一个闹哄哄的大家庭，周围发生的一切如漩涡般令他应接不暇：他爱慕的女孩、他垂涎的妓女、村庄一年到头的各种仪式、他惯用的各式恶作剧，以及每次进餐时的戏剧性收尾、教堂惊心动魄的罪恶和救赎，还有一出关于意大利的轻歌舞剧－－大饭店和远洋邮轮县花一现的荣耀，以及墨索里尼的法西斯化妆舞会派对。费里尼比罗斯·梅尔（RussMeyer)更迷恋乳房，比英格玛·伯格曼（IngnarBergman)更难耐罪恶感的折磨，比巴斯比·伯克利（BusbyBerkeley)更像个招摇的娱乐家。他跳起舞来如此本能地听从内心的节奏，全然没有意识到自己的风格有多么独特。他究竟有没有刻意去设计一个被称为“费里尼式”的瞬间，还是仅仅在跟随拍摄现场的音乐旋律？音乐的确大多数时间都在演奏着。和同一时期的意大利导演一样，他影片中的大部分对话都是后期完成的，所以演员如何念台词就不那么重要了。在拍摄一个场景的时候，他经常请一个小乐队来演奏，或是用留声机播放音乐。因此在费里尼的很多影片中，演员们看起来不仅只是在走路，而是跟随一段听不见的旋律轻轻迈步。他们似乎能听见电影的背景音乐。（资源待补）AnnieHall,安妮·霍尔《安妮·霍尔》的机智风趣和文化影响力超过了其他任何一部奥斯卡最佳影片，年它击败《星球大战》赢得最佳影片，放在今天简直是不可思议的。这次成功标志着伍迪·艾伦（WoodyAllen)作为一名重量级导演的生涯的开端（他早期的作品虽然也有趣但分量较轻），同时，它也标志着年代美国电影黄金时代的尾声。此后，以《星球大战》为代表的大片时代来临，而古怪、特立独行的影片则被好莱坞对热门大片的贪婪挤到了一边。《安妮·霍尔》的票房总收入大约是四千万美元－低于任何一部新近的奥斯卡最佳影片，其投资也低于其中的大多数。.0
AuHasard,Balthaz,驴子巴特萨罗伯特·布列松是电影领域的一位圣人，而《驴子巴特萨》则是他最令人心碎的一次祷告。电影追随了一头驴子从出生到死亡的生命历程，同时自始至终赋予了它作为一头驴子的尊严——一头不会说话的牲畜，以及它接受无法控制的生活时的高贵。巴特萨不是那类能说会唱、除了长着四条腿以外跟人类别无二致的卡通动物。巴特萨是一头驴，仅此而已。我们初次见到巴特萨时，它刚刚出生，摇摇晃晃地迈出最初的几步，一个场景为电影接下来的发展提供了线索：三个孩子把水洒在它的头上，为它洗礼。布列松或许想要表达，尽管教会宣称只有人类可以进入天堂，但在上帝那里，一定为他创造的所有生灵都预留了位置。巴特萨早年是在法国乡村的一个农场度过的，所有的事件也都在这里发生；这头驴子曾在当地有过不少主人，有时会不止一次地回到其中某些人身边。他们中有些是好人，但或多或少都有些缺点，其中有一个当地的酒鬼，尽管犯过其他过错，但对待动物倒并不残忍和粗鲁。（资源待补）TheBankDick,银行妙探“你不应该嘲笑这位绅士，克利福德（Clifford).你不会想要长一个像这样的酒糟鼻吧？”母亲如此向儿子谈到埃格波特·苏绥（EgbertSouse).W.C.菲尔兹（W.C.Fields)是影史第一个世纪中最非同寻常的明星。这是一位被普遍（并且准确无误）认为在其成年生活的大多数时候都喝得醉醺醺的男人，他开创了一种厌恶女人、儿童与狗的银幕角色，甚至好莱坞的审查要求都无法挽回这种影响。在菲尔兹的从影生涯中，电影产业的道德标准是善有善报，恶有恶报。但是在《银行妙探》中，菲尔兹扮演了一位独来独往的酒鬼，他撒谎、欺诈和偷盗，最终却赢得了财富与声名。《银行妙探》可能是菲尔兹最好的一部电影，但是他的职业生涯与其说存在于他从年第一部电影短片到年代中期他最后一部电影之间的每部电影之中，不如说散落在这些电影场景与时刻的星星点点之中。他孜孜不倦地重复利用着素材。他的杂耍表演片段在四十年之后又被故技重施，而且他或多或少总是在扮演同样的角色。即便是《大卫·科波菲尔》（DavidCopperfield,)中的米考伯（Micavber)先生－他所扮演的最为规矩、文雅的一个角色——们也能透过戏服认出他的身影来（或者，也可以说，米考伯仅仅只是与菲尔兹早年现实生活相对应的虚构版本）。今天，菲尔兹（-)已经不像在过去那么广为人知了。即便是他在年代的重新流行，也早已成为过眼云烟。但毫无疑问，记忆之轮会不断将他带回到人们的视线之内，因为他有一种永恒的吸引力：这是一种吸引力，来自于一位欢快地拥抱一种反社会享乐主义（antisocialhedonism)生活，并且对其自身的缺陷泰然自若的男人。他是不受外界影响的。菲尔兹年轻时曾是一位杂耍舞台上技艺精湛的艺人。得益于有声电影——观众能够听到他独特的鼻音－他慢慢形成了自己的银幕形象。作为一位喜剧演员，他有着非同寻常的表演节奏：他的对话并不结束于能够引起观众大笑的连珠妙语之中，而是逐渐消失于对秘而不宣之事的暗示与嘲讽中。观众们都猜测他语带双关地躲过了审查官，他们是正确的。据说，他想要在自己的墓碑上刻上“总的来说，我宁愿待在费城”这一行字。然而总的来看，纵观他的一生，他其实更愿意待在酒吧里。他是一位重度酒徒，一直由一位医生照看着，不拍电影的时候就去疗养院做检查，死于饮酒过度所引发的可怕疾病。大卫·汤姆森（DavidThomson)曾写过“他悲伤面庞上的斑点。”尽管如此，他对表演节奏的掌控依然近乎完美，为他的观众带来了欢乐，也透着一股勇气。这当然是发生在他可以开怀畅饮、极尽杂耍娱乐之能事的那段日子里。他所举办的好莱坞宴会总是充满了欢歌笑语，即便这位主人很少能在结束时依然保持清醒。（资源待补）BeattheDevil,战胜恶魔随着乡村乐队击出一阵嗡帕帕1的调子，警察带四位声名狼藉的角色穿过了广场。我们已经乐不可支了。其中一位既高又胖，一位瘦削而又苍白，一位又矮又胖，第四位则长得有那么点贼眉鼠眼，上嘴唇留着一撮小胡子。在画外音中，亨弗莱·鲍嘉（HumphreyBogart)告诉我们，他们都是犯人。不过我们都知道这一点：他们都长得一副天生的罪犯脸。约翰·休斯顿的《战胜恶魔》一片说明，今天的好莱坞因为贬低其性格演员的重要性而失去了多少东西。在一个薪酬两千万的明星必须无时无刻出现在镜头之中的年代，此类影片是不可能诞生的。休斯顿也有明星助阵：鲍嘉、珍妮弗·琼斯（JenniferJones)、吉娜·劳洛勃丽吉达（GinaLollobrigida).但这部电影之所以有趣，是因为他把他们丢到了一群下流的江湖骗子们之中。“我们必须要提防他们，”琼斯所扮演的角色警告她的丈夫道，“他们都是亡命之徒。没有一个人盯着我的大腿看。”（资源待补）BeingThere,富贵逼人来在卡斯帕罗夫（GarryKasparov)被深蓝（DeepBlue)击败的那一天，我想到了《富贵逼人来》这部电影。那位象棋冠军说，有些关于计算机的事情他无法理解，这让他感到害怕。在某些时刻，计算机似乎在······思考。当然，国际象棋不是关于思想的游戏，而是一种数学上的博弈；深蓝证明了即使没有意识，也可以成为象棋高手。关于人工智能的经典测试是这样的：一台电脑是否能经过编程完成人与人之间那样的对话？《富贵逼人来》片中的主人公便是一个思维运作类似于基础A.I.程序的人。它被载入了关于这个世界的很多简单概括，措辞方式表现为一个园丁的风格，这是他成年之后就一直在做的工作。但由于他的举止合乎绅士风度（他走路和说话的方式都很像他住所的拥有者，一位富有的老先生，他也穿着那位老先生的定制西服），他的头脑简单被错认为是深刻睿智的表现，没过多久他竟成为了总统的智囊，并与权贵人士结为好友。在《富贵逼人来》那个最富争议的结尾场景中，钱斯自如地在河面上行走。我们可以看到他真的是走在水上，因为他好奇地弯下身子让伞陷入水中。每次我在课堂上讲这部电影时都会和学生陷入无尽的讨论中。很多人坚持认为：他走在一个隐藏的沙滩上，水只有半英尺深，或是水下有暗礁之类的。“说不通！”我大声喊道，“电影通过画面向我们传递信息，当你要探讨一个画面的意义时，是不允许去凭空想象它的解释的。既然阿什贝没有展现一个暗礁，那么就没有暗礁——一部电影就是它展现给我们的那个样子，没有更多东西。”所以这一幕究竟想揭示什么？它表现的是，钱斯在做的事情与人类历史上唯一的那个形象联系在了一起。1我们的假设是什么？钱斯是一个基督教人物吗？伟大领导者的智慧只有意义的显现？我们在政治和宗教中能找到自己寻求的一切吗？就像（也摆脱了重力的）BB鸟2那样，在他明白自己的困境之前是不会下沉的？这个暗示令人感到担忧。我们会不会都只是聪明一点的园丁钱斯？我们从小被训练用指定的语言和思想去机械地回答问题？我们从未真正为自己考虑过任何事情，只是满足于复制他人在同一情况下的做法？影片最后的文字是“生命是一种心灵的状态”。因此电脑是没有生命的。但某种程度上我们依然受制于自身的程序，因此我们也不可能永生。问题不在于一台电脑能不能像人类一样思考，而在于我们会不会选择让自己摆脱束缚，而非像电脑一样思考。（资源待补）
特别策划伟大电影第1季（?）豆瓣年度高分大片
50部全球下半年爆燃大片
50部全球上半年爆燃大片
《电影手册》年度十佳
超级片库3.0版（修复部电影资源链接）IMDb50部经典电影合集（有资源）豆瓣电影TOP
最伟大的部电影（上）（第?部）
BBC评选出21世纪最伟大的部电影（上）（第?51部)
BBC评选出21世纪最伟大的部电影（下）（第50?01部)
奥斯卡电影合集（上）
奥斯卡最佳影片合集（下）
历届金熊奖（柏林国际电影节）最佳影片（-)
斯皮尔伯格电影全集（26部）
英格玛·伯格曼合集（10部）
李安作品合集（13部）
金基德电影合集（23部）
资料来源/《伟大的电影2》李钰宋嘉伟译编辑/点点来自网络内容仅供学习，版权属原作者，若侵即删本文呈现之事实立场和观点不代表本号公号-正中书院公号-好声量迷路走失了的粉丝请