牛年的春天比往年的春天来得早，腊月廿二就立春了。在我家乡董联村有个习惯，立春之前必须要杀好年猪。过了腊月初八，有年猪的人家陆陆续续地杀了，没猪的人家也早早已购买年货，不少人家进入腊月就已用柴火将香肠、腊肉熏好，香喷喷的。小时候，我最喜欢吃腊肉，未到腊月，就天天问父母哪时候才过年。因为过年才有鞭炮放，有小皮球玩，有新衣服穿，更主要是有腊肉吃。想到吃腊肉，口水就在舌根下打转，鼻子仿佛闻到腊肉的香味。那时，母亲常常炒腊肉给我吃。见她从楼底取下腊肉，烧好，洗好，放到甑子里蒸煮，然后切成片，用干豆豉和野葱炒，香气扑鼻。母亲人勤快，村里人说她喂猪“手气好，乱喂乱成，一年喂两发，肥嘟嘟的”。记得母亲早晚背着背篼上山找野菜，回家将野菜砍碎，用大锅煮熟，放入少量的米糠和包谷面，喂猪时添放一小碗生酒糟和盐水，按猪的大小定时定量喂养。这就是母亲当时的养猪“技术”。20世纪70年代，每家每户每年都要抬猪上缴国家，两户一头或一户一头，抬到食品站去，毛猪每斤7角8分。上缴任务后，父亲顺便买十几斤猪肉回来，用盐巴、辣椒面、花椒面搓匀，上炕，用柴火、松枝叶熏烤，不久便成腊肉，特别好吃。腊肉在我家乡属于上等佳肴，有客来到家里，男主人就笑容满面地陪着抽烟、喝茶、聊天，女主人赶紧做饭，下“老烟刀”（腊肉）。小时候，我最希望客人到家后多住几天，因为那样可以天天吃到腊肉。有一年寒假，我二舅来了，是我父亲约来的。他在我家住了十几天，每天教我读《诗经》《易经》《三字经》等，认不了字就被揪皮肤、扯耳朵，拉我到大桌边跪上一炷香时间。二舅是旧社会的教书匠，他用老式的方法教育我，让人受不了。吃饭时，虽然每顿饭都有腊肉，可我怕吃，二舅太严肃了，我希望他早点回家。舅舅走后，母亲可怜我，把煨熟的一个猪腿给我，叫我带去山上，守牛饿了，想吃就吃。我和伙伴们聚在一起，他们也带着年粑，我们在一块平整的地方，找来干柴烧起大火，将猪腿和年粑烤热了，分着吃，味道美滋滋的。吃饱后，骑牛比赛，大家玩得快乐，开心。如今，母亲老了，喂不了猪，我也吃不上她做的香肠、腊肉了。有时想吃就到街上买，或在网上订，让快递员送来。可是买来的腊肉不是盐咸，就是盐淡，或者是皮子硬，没有麻辣味。总之，没有母亲做的好吃。随着年轻人都外出打工，在家的都是些上了年纪的老人，除了看家、接送孙子上下学外，没时间种田地、养猪。今年因为疫情，家乡杀猪的很少，肉价猛涨。外出回乡的人只能买上少量的五花肉，安安心心呆在家里灌香肠、熏腊肉。逆风行走过寨子巷道，就闻到飘香的腊肉味，那味道又将我带回童年。征稿启事
“春节记忆”主题征文·天眼新闻文化频道文/蒋明杰文字编辑/陆青剑视觉/实习生文俊编审/李缨
转载请注明：http://www.huafeif.com/jzbtp/11987.html
