***
文王慧骐朗读
木徒
点击收听
木徒荔枝号：FM
我二十岁那年（一九七四），被分配到家乡一家纺织厂学徒，在那儿工作了将近四年。一些当时的人和事还大体记得，突然就生了写一写他们的念头。杨排那时候的工厂好象是沿用了部队的模式，车间称作“连”，车间主任叫“连指导员”；低一个等级谓之“排”，也就是现在的班组的意思。我所在的前纺车间有三个排，分别轮着“三班倒”。每天交接班的那十几分钟里能碰到另一个排的工友。我们排长姓杨，大伙儿叫他一般把后面那个“长”字省了。那时他也就三十来岁吧，人生得瘦，爱戴一顶洗白了的旧军帽（主要还是因为工作时，棉絮在机器里轧松后扬出的灰尘太大）。话不是太多，班前班后的会也都是三句五句地结束。为人挺实诚的，哪个工友家有点什么事情了，只要同他讲，他一准会明里暗里地使劲给帮忙。他结婚好几年了，有一个男孩，七八岁的样子，曾带到车间来过，挺可爱的，长得很象杨排，小嘴也有点瘪。他的家在三十里外的朴席乡下，平时很少回去，也就插秧割稻那几天，他会赶回去忙一阵。除此而外基本是以厂为家了。车间里百分之八十是女工，年纪大一点的都叫他小杨。时不时地被这些老大姐吆喝着接接手，换她们去吃饭或上厕所啥的。上路子的去去也就来了，碰到资格老的脸皮厚的，一趟厕所能上半个多小时—一帮子人躲在厕所里张家长李家短了。一会儿人过来了，杨排还不太好意思说什么，总不能问人家你在那儿都干了点啥吧？我新来乍到的，杨排对我挺照顾。有点什么文字的活，他也总找我。那辰光，一个高中生也算个小秀才了。我干的是保全工，也就是负责纺机的保养和维修。有时候空下来，会被一些女工抓抓差，临时顶替她们一阵子。这种事让杨排遇上，他会护着我，说上女工几句。吃饭时杨排会拉上我一道走。赶上人多，七八个窗口都排了好长的队。印象中最好吃的一道菜是黄芽菜炒肉丝。食堂锅大，火足，芽菜儿炒得脆脆软软的，肉丝也不老；起锅时想必放了点芡粉，汤汁稀稀稠稠的，特别下饭。杨排和我都爱吃这道菜。刚进厂那会儿，我还不会骑自行车，杨排听说后，把自己的一辆车借给我学。下了小夜班已是晚上十一点多了，他不顾一天工作的疲劳，帮我扶车把，稳后座，奔前忙后地连教了好几个晚上。诗人徐他和我不在一个排，是直属厂部的机修车间的。年龄大我好几岁，进厂也较我早，我得喊他师傅。我同他相识是因为诗歌。当时厂里成立了一个业余诗歌组，各连排喜欢舞文弄墨的，下了班便凑一道，写一些反映纺织女工大战三尺车弄的“阵地诗”，或抄在黑板上，或贴上墙报栏。诗是自己创作的，抄贴出来自然都留有各自的大名。每每从宣传廊经过这，看到那经过美工画了插图而被美化了的诗，还真有点美滋滋的感觉。叫他“诗人徐”可能是有一点贬义的。他的诗学外国人，句子老长，有时还爱用点“倒装句”，这名字大概就是这样来的。他有个长辈像是在什么中学教书，平时同我们交流，他也弄得有点文绉绉酸溜溜的。但人倒不坏，见人还总是一脸笑，有两次诗歌组活动，他慷慨解囊买了冷饮请大家吃。开赛诗会，他上台朗诵，一激动，那蛮大的草莓一般的酒糟鼻会突然发红。平日不见他戴眼镜，而到了重要场合（诸如全厂性的会议）他会很斯文地给自己架一副眼镜。说真的，那年头诗歌还真有点鼓劲和激励作用哩。厂长动不动就提要求，会么“新年开门红”“鏖战红五月”“大干三季度”啦，不断给青年突击队加码，并让诗歌作出迅捷的反应。最记得一九七六年九月九日毛主席逝世，第二天全厂停产开追悼大会，第三天我们就写出了深切怀念的诗，轮流登台念给大伙听。当时我正在班上，掐好了时间赶到会场，登台时着一身满是油污的工装（上衣口袋里还着一把小扳手），诗句念到动情处，不觉泪流满面。台下也是一片抽泣声。黄师傅他是我正宗的师傅。记得是连指导员和杨排一道，把我带到他面前，有点组织意思地交代他负责带我，教会我修理技术。我跟在他后面，大约有两三个月时间。先是看，看他给每一台并条机、纺纱机加油，机台前后的油眼都在哪儿，不同部位的油眼吃油量是不同的；再就是看他修机子，小故障大问题都从哪些地方入手。车间里的机器大都是一八九0年英国造的，到那会儿已是八十年开外的“老牙货”了，因此各种毛病可谓接踵而至。刚修好这一台，那边又听见叫黄师傅了。才学那一阵，上班到下班，我身上的衣服，汗就没干过。干这活，不但要有一把死力气（那机身后面的大铁砣重达两百斤，修理时得卸下来，弄好后还得挂上去），还须眼疾手快、脑子飞转—黄师傅处理故障常有些小门道、小决窍，却并不说得很清楚，全靠你自个儿意会，用心去记。他年纪不大，不超过四十岁，但在厂里算老师傅了。个头不高，微胖；笑起来有点深藏不露。工作虽与女工打交道，但无一句多余的话，修完了机子走人。看得出不少人都有点惧怕他。对我这个徒弟，他还算客气，没弄出什么难堪的事儿。虽没行过拜师礼，但架子多少还要搭一点的。两三个月后他基本放手，让我独当一面。碰到上夜班，他会寻一僻静处打打瞌睡。遇到我解决不了的问题去叫他，他不慌不忙地跟了来，让我当他的面再试一遍，而后也不多说什么，只是笑笑，一阵捣鼓后，把故障就给排除了，内里的一些关关节节他则轻描淡写一笔带过。后来自己琢磨，或许师傅就是这么当的，更多的东西留给你去慢慢悟。往期精选王慧骐出没在蚕豆田里记江都三地之一
我和竹墩的缘分作者简介：王慧骐，生于扬州，现在南京生活。中国作协会员，出版有个人著作二十余部。曾任江苏文艺出版社副社长、新华报业传媒集团图书编辑出版中心主任。宅晓姐
喜欢您就打赏一下呗！