僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。也不晓得何搞，陆游后来貌似不太思戍轮台了，一心想着的是学春耕了：谁信即今空谷里，旋租黄犊学春耕。各位有所知，陆游是爱国主义者，诸位有所不知，陆游也是爱牛主义者。
陆游写过不少牛诗呢。其一：只要耕犁及时节，裹茶买饼去租牛；其二：雪晴农事起，且议复租牛；其三：筋骸尚给春耕在，便买乌犍亦未迟；其四：青箬买来冲雨钓，乌犍租得及时耕；其五：不是老来忘睡美，戴星南亩及时耕；其六：西畴虽薄可自力，双犊且当乘雨耕；其七：春芜二亩扶犁去，空忆高皇赐对初；其八：老翁七十犹强健，没膝春泥夜叱牛；其九：朝出钓鱼来北渚，夜趋耕牛上西畴；其十：勿言牛老行苦迟，我今八十耕犹力。
不引了。陆游与牛，还有蛮多牛诗。好生奇怪，陆游七八十了，何搞不再思戍轮台，一再想着的是学春耕？照我来猜，戍轮台是要当公务员才可以的，轮台，皇家不要你去戍，如何去戍？稻田，自己想去耕，陆游那时代，自己想耕还是可以去耕的。当公务员是，想坐稳而不让坐稳便坐不稳的，做自耕农是，自想坐稳就可以坐稳的。
这里，有人也奇怪，陆游租牛租牛又租牛，买牛买牛又买牛，放翁老到底租没租牛，到底买没买牛，终究是个疑问号。不比陶渊明，那是实实在在“晨兴理荒秽，带月荷锄归”的。放翁老八十犹耕力，也是让人起疑：老人家真会喂牛切草拽欛扶犂？我是什么农活都会干，打柴扯草，锄麦挖薯，莳秧插田，出栏种芋，唯一不会的是驾牛犁田，哦起哗也是会吆喝，却是不会耙田。
筋骸尚给春耕在，便买乌犍亦未迟。陆游真个买没买乌犍，“很难不让人怀疑怀疑其真实性”，而我老爹，七八十老筋骨，还真从湖北买来过好多头乌犍与水牛，买来好几头小牛犊与老黄牛。有年，我坐火车穿过江汉平原，看到满坡满原，牛儿成群，忽然想起老爹，他是从这里买的千里牛啊，心中涌起一种异样的难以言说的感觉。父亲作古多年，其魂还去湖北买乌犍否？
老爹七十犹强健，没膝春泥夜叱牛。没过农村生活的，你不知道什么叫做夜叱牛。春耕忙忙，料峭春寒，我们还穿着棉衣穿着毛线衣，父亲便半夜喊天光，牵着我家那头老水牛，踏进了雪水刚化的水田里，水田春泥深，深几许？深到没膝；父亲却在那里哦起哗，扬鞭驱策老水牛，把水田翻过来，版平的水田因此一条条成线，线条弯，线条直，整个田畴，春天里变成了一副水墨线条画。
还有夏天，夏天是双抢。我见过也干过很多活计，搬砖，抬石，夯土，担煤，车水，顶缸，掮水泥，拖板车，写材料，蹲流水线……我不知道还有何活计比双抢更累。累的不是我，是我老爹老娘，更是我家老黄牛老水牛。月光光，田稠稠，半夜三更，父亲竹扫把抽不起我，却扛着犁铧，操起竹鞭，把牛喊起，戴星南亩，夜叱牛去了。牛，那么听话，那么勤劳，那么不怕苦不怕累，那么没日没夜，春耕又夏耕，秋耕还冬耕。
这里，老黄牛是什么呢？老黄牛有三重境界。第一重境界是：老牛亦解韶光贵，不等扬鞭自奋蹄。我们是驱策又驱策，不喊不动，喊了也难得动，喊我们去劳动，常常是偷工减料，偷懒偷逸，老黄牛却是自奋蹄，无论平地与山尖，为人辛苦为人甜。老黄牛第二重境界是：朝出钓鱼来北渚，夜趋耕牛上西畴。夜半啊，那不是八小时之内呐，老牛不计较工作时间不时间的，他是有田便去耕，有人喊就去劳动，这般工作劲头，有几人有？第三重境界是：耕犁千亩实千箱，力尽筋疲谁复伤？但得众生皆得饱，不辞羸病卧残阳。老牛那么吃苦，那么耐劳，老牛甚时候发过牢骚？老了，卧在残阳里，我见我怜。老牛第一重境是自奋肩，老牛第二重境是为人甜，老牛第三重境是无悔怨。
我曾为我家老黄牛，挨过一次打。父亲叫我牧老牛，我牵着牛绳，把绳子綯在一棵树上，自个去偷红薯，去捉知了，去打扑克。老牛倒是不做声，不发气，绕着那棵枞树，把树周边的草儿，吃了个干净，吃得见黄土。父亲出牛栏，挑着牛粪，去鹅公丘肥田，见之，把粪担子一撂，折了一根枞树棍，望我屁股打来，其时我正在挖田梗作柴火灶，偷了红薯煨，父亲一棍子抽来，打得我鬼哭狼嚎：你是这么看牛的？你吃得像个红薯猪仔，牛就不吃啦？
父亲特别爱老牛。隆冬时节，大雪纷飞，父亲叫我姐姐去扯青草，送到牛栏去；百草凋零，何处青青草？没草，有萝卜，还有白菜，父亲从菜园子弄来蔬菜，一半炒菜自饱肚，更匀出菜叶，切些菜根，去牛栏里喂牛；我记得的是，腊月里，父亲爱糯米蒸酒，糯米也是珍稀品，糯米漉尽，可以多出二两酒来，父亲却难得浪费，并不把糯米炸得一干二净，而是留下不少，然后蒸半笼红薯，把糯米酒糟与红薯掺和，用木盆装着，送到老牛嘴边。
到了春耕与双抢，父亲砍来一根竹子，斜削成竹壶。一头扛着犁铧，一头担着水桶，水桶里灌满糯米甜酒，放置田梗上。待耕完一丘田，父亲一屁股坐在田梗上，两脚丫泥水，一屁股泥巴，先用竹壶，舀一壶水酒，扳开牛嘴，往牛肚子里喂，然后再是自操一只碗，往自己肚子里喂。一头老牛与一个老爹，一个睡田里，一个坐田梗，在那咪西咪西，牛饮酒，人饮酒。熙熙然，勾勒一副春耕夏耕画；施施然，描绘一副人饮牛饮图。
吃的是草，挤出来的是牛奶；吃的是草，劳作出来的是白花花稻米与黄灿灿麦子，这是老黄牛。可是，牛，只能让他吃草么？而我们多是，连给牛喂草都少，常是让牛去自寻草。我常常有点惭愧，无限歌颂老黄牛的吃草挤奶，是不是有点耍流氓？牛，不只是吃草的，牛也是能喝酒的。不用扬鞭自奋蹄，这是老黄牛的思想高蹈；可以给草更给酒，这是老农民的责任良知。
老黄牛可以有老黄牛的精神，老农民应该有老农民的良心。
刘诚龙