凉州有个莲花山，莲花山下有个药王泉，药王泉流到皇娘娘台，皇娘娘台边有个清水村，我就出生在清水村一户地主人家的仡佬屋子里。
我小时候，不知道那是皇娘娘台。那是当地人叫着“沙河”的乱葬岗，周边人家的祖坟和死囚混杂的地方。有一年，枣园公社的张景发“得了令”要在沙河建酒厂。平坟，征地，给相邻们口头承诺了“好处”，很快皇台酒厂就建起来了。我叔父当了包工头，靠皇台酒厂的基础建设发了一笔小财，他和在当地牛逼哄哄的张景发关系比较好。十年后，皇台酒蜚名省内外。
酒厂文化就是实实在在兴建了“伊台寺”。这是借助了皇台传奇故事而新造的企业文化外壳。据说，不知是谁说的，张景发的谋士能自然搜肠刮肚找历史掌故和逸闻趣事。据说，娘娘台，原名窦融台。公元年，北凉王后尹氏至凉州。因尹氏为西凉国王李浩皇后。隋朝末年，李渊把窦融台改名尹夫人台，并建寺院“尹台寺”。后人把尹夫人台称“皇娘娘台”。
前面我说了，皇娘娘台所在的地方原本是“沙河”，因很多年不流水了，沦落为庄户人家的祖坟和解放前处决死囚的恐怖之地。在国道和去九条岭的岔路口有条河叫“小沙河”，那里可能有股西营水库药王泉的小水，一般到了秋日才流水，但总是让乡下人浇地了。
传说边塞诗人岑参曾经游历了凉州莲花山，下山了又兴致勃勃写了一首诗低《登凉州尹台寺》：“胡地三月半，梨花今始开。因从老僧饭，更上夫人台。清唱云不去，弹弦风飒来。应须一倒载，还似山公回。”
岑参写诗的时候，凉州城内外鼓励水草丰茂，自然生态良好。药王泉热流暗涌，九条岭下，到处都是一座座酒坊，而不是现在一处处洗煤的厂子。饮水的盂，贮水的钵，酿酒的罐，还有那个制作精致的饮酒器具细泥双耳红陶杯，一千年多前飘散在青青草原上的酒香早已化为河西烟云。
酒坊多，故而养成了凉州男人“一生大笑能几回，斗酒相逢须醉倒”的狼狈相。“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催”也是一个夸夸其谈的醉汉的话。凉州人酒后不怕死倒是真的，你看，“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”。酒这东西，和春药功能差不多，催情。不过因人而异，李白喝酒能写诗，武松喝了能打虎，宋江喝了题反诗，西门庆喝了干坏事。文雅些叫“琼浆”，骚情些叫“黄汤浑水”。什么如烟的大漠，什么如血的长廊，哪里还有皇娘娘凄婉美丽的容颜？
张景发兴办的皇台酒厂，是凉州第一个大规模民营企业。其实在解放前，凉州西门上就有很多民族资本家兴办的大染坊、烧酒坊和香醋厂。相邻们一开始热捧张景发，因为郊区的农民误以为当了酒厂工人了，像“进城干部”般的自豪。后来，皇台酒厂“拖欠农民工工资”，再后来“以酒代薪”。“农民工”发现自己还是“农民”，干上一个月，发上几箱酒，有些心寒。再到后来，酒厂上市，农民发现“皇台集团”和他们没有一毛钱的关系，于是啥样难听的话都出来了。农民出身的企业家张景发离农民越来越远了。
“弯弯月出挂城头，城头月出照凉州。”血气方刚的张景发一心要干大事业，他点燃了凉州民营工业（乡镇企业的篝火，和他打交道的自然是北京的上海的甚至是外国人。有人还在唱赞歌“皇台集团要再现葡萄美酒的历史辉煌毕竟不是轻松的童话”。其实皇台上市本来就是在“喝醉酒般”的摇摇欲坠状态下仓促而就的，它不可预测的因素太多了。
景发既逝。皇娘娘台闻不到翻酒糟的馥郁香气了，皇台酒价格却一直在翻番。皇台集团成了凉州新的城市坐标，只是它还在城外徘徊。这是年以后中国轻工业行业最奇葩的事——可能是酿酒工艺真的创新了，我后来也不得不信。
有些人离开江湖很久了，但江湖中还有他的名号和传奇。张景发就是这样的“大哥”。在酒楼茶室，有人还在说“张景发，自唐、明两朝，是第三个让皇娘娘台第三次从废墟上拨地而起的汉子”。
江湖大哥骤然而没，伊台寺少人出没，宏大的厂房老鼠在悉悉索索。上市后的皇台颇受争议，“南有茅台，北有皇台”的广告语在伊台寺上空降落。
听说，最近酒厂又飘出酒糟的味道。作为凉州西门上的天涯倦客，多希望，新瓶装得还是那一壶老酒啊。
张新元写于.5.1
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇